A far “santo” questo venerdì non è la sofferenza di una morte in croce, ma è l’amore “fino alla fine” che ha portato il Figlio di Dio a morire in croce. Questo è l’amore più forte della morte perché sa abbracciare anche la morte e superarla con l’amore. E’ l’unico giorno in cui non si celebra la messa: il grande Sacerdote, il mediatore fra il cielo e la terra, infatti, ha le mani inchiodate, è sospeso fra cielo e terra e grida l’oscurità e il silenzio del cielo su una terra dove s’è fatto buio. Il crocifisso è il Dio spogliato, annichilito, tutto dato; per questo è il Dio per ognuno, senza alcuna distinzione, il Dio anche per gli atei, o per quelli che non riescono ad esprimere la propria fede in alcun modo perché anch’essi inchiodati, poveri, inermi, vittime.
Tutti davanti alla croce, dunque, ma anche tutti sulla croce. “Coraggio, allora – scriveva don Tonino Bello – tu che soffri inchiodato su una carrozzella. Animo, tu che provi i morsi della solitudine. Abbi fiducia, tu che bevi al calice amaro dell’abbandono. Non imprecare, sorella che ti vedi distruggere giorno dopo giorno da un male che non perdona. Asciugati le lacrime, fratello, che sei stato pugnalato alle spalle da coloro che ritenevi tuoi amici. Non abbatterti fratello povero, che non sei calcolato da nessuno, che non sei creduto dalla gente e che, invece del pane, sei costretto a ingoiare bocconi di amarezza”.